« Le monde est une histoire pleine de bruit et de fureur. Je revenais dans mon passé, à la recherche d'Ethan Shaw, à la recherche du sens de la fureur. » Sur les écrans de Times Square, Adam Vollmann, journaliste au New Yorker, voit s'afficher le portrait d'un homme recherché par la police. Il reconnaît aussitôt Ethan Shaw. Le bel Ethan, qui vingt ans auparavant était la star du lycée et son seul ami, est accusé de meurtre. Refusant de croire à sa culpabilité, Adam retourne à Drysden, où ils se sont connus. Mais à mesure qu'il enquête, ses certitudes vacillent…