« Ivanov n'est certes pas un expert en littérature (à chacun son métier), mais, devant ces textes horribles, pas besoin de s'y connaître ! Il faut arrêter le criminel avant qu'il n'écrive autre chose. Avant qu'il ne métastase. » URSS, années 1960. Le père de Iegor Gran, un auteur dissident, écrit des nouvelles sous pseudonyme qu'il fait passer en Occident. Agacé, le KGB charge le lieutenant Ivanov de découvrir sa véritable identité. Mais l'enquête, souvent cocasse, piétine. Pendant six ans, le suspect reste introuvable. Alors que l'histoire soviétique s'accélère, les attaques contre le régime se multiplient. L'Ouest menace. Il est temps d'agir. L'écrivain finira-t-il par faire un faux pas ?