Jean Hélion semble avoir été pour la critique un peintre inconfortable, sujet à l'incompréhension, à la mésestime et aux malentendus. « Grand show pour un petit maître » titrait un quotidien national lors de la rétrospective qui lui fut consacrée au Centre Pompidou en 2004. À la même époque, le "New York Times" le ravalait au rang d' « apostat au-dessus de la moyenne », continuant de lui faire payer au prix fort son passage de l'abstraction à la figuration à la fin des années trente. Le Musée d'Art moderne de Paris lui consacre aujourd'hui une nouvelle rétrospective. Changera-t-elle la donne ?