Cet article analyse la trajectoire sociale et l'entrée dans le métier d'une jeune enseignante de français issue d'un milieu populaire. Il étudie les modalités de la rencontre, toujours singulière, entre un individu façonné par un parcours et une expérience de l'institution. L'article propose un suivi biographique qui permet de rendre compte des évolutions et des variations des manières d'être et de travailler de l'enseignante, des arrangements multiples pour faire face quotidiennement à des collégiens distants de la culture scolaire.