« A part celle de Brando, vous en connaissez beaucoup, des carrières d'acteurs avec autant de ce que vous appelez vous-mêmes des classiques ? », demandait crânement Alain Delon aux "Cahiers" dans l'entretien qu'il leur accordait en 1996 (n°501). Sa filmographie extraordinaire (du moins jusqu'au milieu des années 1970) contient aussi bien des films taillés à sa mesure, comme ceux de René Clément ou Jean-Pierre Melville (sans parler des polars des années 1970-80 uniquement construits pour lui), que de films qui le déplacent dans une modernité cinématographique qui n'est a priori pas du tout son affaire, comme ceux d'Antonioni ou Godard. Déplacer est le mot : Delon n'a jamais vraiment changé, mais il s'est déplacé. Et c'est ce qui nous intéresse ici: comment il se déplaçait dans les plans, mais aussi d'un film à l'autre, comme autant de variations sur une figure immuable. Sommaire. La star impossible. Le cinéma comme piège. Delon de près.