À Alexandrie, à la fin des années 1950, une bande d'amis, hommes et femmes, se retrouve régulièrement au bar du restaurant Artinos, pour de longues soirées animées durant lesquelles, l'alcool aidant, ils se plaisent à refaire le monde. Unis par leur attachement profond à l'Égypte – leur pays à tous, même si certains viennent d'ailleurs –, ils sont divisés face à l'actualité nationale et à la personne de Gamal Abdel Nasser, leader charismatique qui œuvre à une redéfinition de l'identité égyptienne. Au sommet de son art, Alaa El Aswany nous offre une intrigue toute de glamour et de politique, sertie dans l'époque passionnante du déclin de l'illusion cosmopolite égyptienne.