Cette question ne vous empêche sans doute pas de dormir, comme le remarque avec humour le philosophe William James. Cependant, elle a des conséquences redoutables. Si vous répondez« un », vous n'êtes peut-être pas très loin du mysticisme d'un Plotin, pour qui notre intelligence doit remonter à la source unique de toutes choses. Et si vous vous rangez du côté du multiple, vous passez dans le camp d'un Lucrèce ou d'un Montaigne, ces pluralistes pour lesquels aucun ordre ne règne.