Le destin de Maung Saungkha a basculé, avec son pays, à l'aube du 1er février 2021. Ébranlée par un coup d'État, la Birmanie s'enfonce de nouveau dans la dictature. Le poète pacifiste, pour qui les mots ne suffisent plus, décide de lever une armée dans la jungle. Avec l'appui de guérilleros endurcis, le commandant galvanise vaille que vaille de jeunes urbains sans expérience de la guerre.