Fuyant un passé sordide, Bessy, 15 ans, est engagée comme servante dans un manoir isolé d'Ecosse. Sa maîtresse, l'excentrique Lady Arabella, se pique d'étudier les moeurs des domestiques; à cet effet, la jeune femme est tenue de consigner ses gestes et pensées. Fine mouche, Bessy se prend au jeu: avec gouaille et drôlerie, et sans aucune pudeur, elle relate sa vie au service d'une "grande"...