La poétesse et chorégraphe se souvient, plus ou moins chronologiquement, de chacun des hommes de sa vie. Loin de se conformer aux statuts de femme-objet, d'épouse, de mère ou d'amante auxquels les femmes sont souvent reléguées, elle livre un déroulé d'expériences plus ou moins heureuses et épanouissantes, explorant le rapport à son corps et au temps qui passe.