Des portraits-souvenirs ? Des croquis à même le vif – ou le mort ? Tels sont ces instantanés saisis par Pierre Bénichou au fil de sa curiosité, de son métier, de ses nuits…Chaque fois, une « figure » de la chanson, des lettres, des affaires, est ici ressuscitée avec la baguette magique d'un grand style. On y retrouve, classés par ordre alphabétique – de Aragon (Louis) à Ventura (Lino) – Françoise Dolto et Simone Signoret, François Mitterrand et Jean Marais, Charles Trenet et Jean Cocteau, Léo Ferré et Coluche, etc.Ces personnages, l'auteur les a croisés. Il a été l'intime de certains d'entre eux. Et, à travers eux, il célèbre une certaine idée du talent, de la bizarrerie, de l'art de vivre.C'était cela, la France.