Pourquoi prend-on plaisir à dessiner et à regarder des images ? À écouter de la musique, à en faire, à lire et à écrire, à aller au spectacle ? Pour le comprendre, cette investigation nous entraîne vers des territoires inattendus, là où surgissent les idées et se manifeste la création. On y découvre que la joie singulière que procure l'appréciation, ou la création d'une œuvre, correspond à une sorte d'état second, un mode de vigilance aussi indispensable au bon fonctionnement de notre monde mental que le sont le sommeil et les rêves. Une hypothèse novatrice qui explique la présence de l'activité esthétique dans toutes les sociétés humaines et nous offre la possibilité de repenser radicalement notre rapport à l'art, la beauté, l'artiste et la création.