Dans la cathédrale de Tours, un mariage est sur le point d'être célébré en grande pompe. Rêveur, Pierre se souvient :"Tout avait mal commencé..." Il aurait pu épouser Irène ou Martine, ses amies d'enfance, ou la gentille Thérèse élevée chez les soeurs. Mais il a fallu qu'il rencontre Florence, à la terrasse du Café de Paris.