A la veille de la Première Guerre mondiale, dans un village de l'Aveyron. Le roman est raconté par la voix de Pauquette, la vieille aubergiste. Dans les relations d'amitié qu'elle noue avec Louise, une jeune femme dont le mari est parti au front, avec Séverine, une orpheline, servante chez de gros paysans, se dessinent trois destins de femmes d'âges différents. Auquels il faut rajouter : le forgeron rouge, le gros paysan filou, l'institutrice républicaine, la bigote... Rancoeurs, jalousies, chantages, mais aussi moments de solidarité, d'amitié ou d'amour : la guerre de 14-18 sert de révélateur de toutes les tensions traversant la société rurale de l'époque et des bouleversements à venir. (4e de couverture)