Blanche, la soixantaine, rencontre la narratrice dans un bus d'une ville suisse. Les deux femmes s'installent au bord d'un lac pour échanger tout au long de la nuit. Blanche, qui a pris rendez-vous pour se donner la mort afin de se soustraire à la maladie, transmet sa mémoire à son interlocutrice, dessinant peu à peu le portrait d'un siècle marqué par les guerres et l'amour. Premier roman.