Emilio, jeune médecin, revient à Managua, Nicaragua, après sept ans d'absence. Il y retrouve sa très nombreuse famille, la crasse et la misère. Emilio se souvient de la révolte des Sandinistes contre le régime de terreur du dictateur Samoza, de l'indifférence internationale durant la répression sanglante de celui-ci et des déceptions apportées par le changement politique. Roman fort et haut en couleurs mais aussi plein de compassion et de tendresse pour ce pays toujours aimé.