Andrei, 9 ans, a vécu une histoire peu banale. Une histoire d'autrefois, dans la Roumanie communiste. Les parents d'Andrei rêvent de la France... et leur rêve se réalise. Une fuite organisée. Mais il faut laisser en otages Andrei et sa grand-mère Bunica. Rien n'est vraiment dit... et Andrei attend dans la rage, le désespoir, la colère, les lettres de France lues par la censure. Sa grand-mère perd peu à peu la tête. Et c'est dans l'isolement presque total que le petit garçon devient adulte par nécessité.