Dans son enfance, Bernard Dalembour, victime d'une très forte dyslexie, avait été soigné à l'institut d'orthophonie de Londres. Guéri, il se consacre au sacerdoce et rejoint la paroisse de Nibbelswicke, où l'attend une terrible déconvenue : l'angoisse du ministère, et ses vieux démons le reprennent. Un médecin compatissant lui conseille de parler en marchant à reculons...