La réserve : un village cerné par une immense forêt. D'un côté, une rivière et de hautes falaises garantissent des frontières naturelles ; de l'autre, des interdits mythiques érigent une frontière infranchissable. Les visages Nus, eux, forment une population sans mémoire. Leurs ancêtres ont été amenés en wagons blindés depuis le Centre, où ils avaient subi une longue réclusion. Des hommes casqués, les Bûcherons, les approvisionnent et les surveillent. Le seul lien avec le monde extérieur reste la voie ferrée sur laquelle circule encore une draisine conduite par Rèm, un adolescent qui a hérité la charge de cheminot à la disparition de son père. Au-delà de la frontière, à travers la nature dévastée, la voie se prolonge jusqu'au Centre, mais nul ne s'en est jamais approché. Jusqu'au jour où Rèm se révolte et détourne la draisine de son parcours habituel...