LES BIBLIOTHÈQUES sont très utiles, elles servent à être brûlées. Un véritable complexe de Babel les disqualifie et appelle à l’incendie. Nous examinons dans cet ouvrage, les termes du procès d’aversion à travers quelques auteurs phares de la littérature moderne : Hugo, Nodier, Flaubert, Mallarmé, Proust, Sartre, etc. Tous dénoncent la bibliothèque profanatrice, classificatrice, totalitaire où règne un lecteur souverain, libre de ses préférences et électeur de ses primautés. Contre la caserne sinistre, ils revendiqueront le privilège d’extraterritorialité. Par la grâce de l’auteur, ils sont, eux, les créateurs de l’Oeuvre unique et indécomposable qui dit tout à tous, invalidant la bibliothèque de tous les autres livres : une Bible. Quelques-uns, méconnus et négligés, souvent à leur corps défendant, résisteront à l’antienne. Stendhal, Nerval, Baudelaire, Fourier, Proudhon, Bachelard, Eugène Morel, etc. feront de la bibliothèque la matrice des métamorphoses bénéfiques. Par ses procédures se conquiert un pluralisme cohérent de l’invention humaine. La modernité où s’affrontent des universels pluriels ne requiert-elle pas d’y trouver sources et ressources ?