Pourquoi une nouvelle biographie de Maupassant? Parce que personne ne s'était attelé à la tâche depuis près de quarante ans, et qu'on en sait aujourd'hui beaucoup plus qu'hier, tout simplement. Enquête minutieuse, adossée aux recherches les plus récentes, ce livre s'obstine à rétablir les faits et l'ordre des faits, à retrouver, derrière la légende, les événements précis qui l'ont inspirée - ou la démentent, «l'humble vérité» d'une vie grevée par les contraintes matérielles et la maladie, mais transcendée par les grandes amitiés littéraires et l'écriture. Reconstitution abondamment documentée d'une époque et d'un milieu, ce livre resitue aussi l'oeuvre de Maupassant à sa place exacte et singulière dans le paysage littéraire et intellectuel de son temps. Depuis les toutes premières armes sous la houlette de Bouilhet et de Flaubert, il suit pas à pas l'écrivain au travail. Retournant aux sources pour retrouver dans les colonnes des journaux, à la date et dans l'état où ils ont été publiés pour la première fois, poèmes, contes et nouvelles, chroniques d'humeur ou de voyage, articles de critique littéraire ou artistique, il débusque le détail personnel dans les recoins les plus inattendus, pointe les roublardises aussi bien que les fulgurations, et retrace ainsi, en même temps que l'histoire de l'homme, la surprenante aventure de l'oeuvre. Férocement libre, absolument réfractaire aux conventions bourgeoises, observateur à la fois cruel et tendre des misères de la créature, Maupassant n'offre pas de maxime consolante à ses lecteurs. «Blaguez ou désespérez», écrivait-il. Et sa vie trop brève ne lui laissa en effet pas d'autre choix.