Le narrateur, un écrivain, reçoit en avril 1996 une première lettre de Geneviève Bassano, postée depuis Châteauroux. Le ton de cette lettre traduit de la déférence ou de l'ironie. Il est intrigué, alors qu'il reçoit souvent des lettres d'admiratrices, d'étudiantes. Il lui répond immédiatement. Il se surprend ensuite à attendre le facteur. Aux grandes vacances, elle lui propose de venir parler de ses livres à la bibliothèque où elle a ses entrées. Il accepte et part. Ainsi commence une relation étrange, compliquée, où rien d'essentiel n'est dit mais où tout est intense, au bord de l'absolu. (Bibliotéca Magazine)