Rien ne m'incitait à raconter ce que j'ai vécu depuis ce matin de novembre 1982 où j'ai pris brusquement conscience que mon fils Alexandre, alors âgé de dix-sept ans, se droguait. Dans la chambre de bonne qu'il occupait, je l'avais découvert affalé sur son lit, hilare. Trois copains gisaient à ses côtés dans la même hébétude. Image à la fois violente et banale. Je l'ai regardé, étouffant une envie de pleurer. Il riait, me répétant : "Tu ne peux pas comprendre... Tu ne peux pas comprendre..." Je savais, au fond de moi, que j'allais refuser l'épreuve qui s'annonçait, repousser le plus loin possible le moment de l'explication, le dialogue. J'étais envahi par un sentiment d'impuissance. Aujourd'hui, les années ont passé. Et le besoin d'écrire s'est imposé avec une violence qui ne m'est pas coutumière."