Ecrivain, celle qu'on avait surnommée "Madame de" connut un succès qui ne se limita pas à la seule littérature : on lui doit, par exemple, le scénario original des {Amants} que tourna Louis Malle. Femme du monde, elle reçut dans son château de Verrières le Tout-Paris de l'après-guerre, artistes, écrivains, patrons d'industrie, hommes politiques... Séductrice, de Gaston Gallimard à André Malraux, Jules Roy ou Saint-Exupéry, ses amitiés amoureuses furent toujours formidablement riches. Et c'est avec André Malraux qu'elle vécut les dernières années de sa vie.