Lors d'une soirée dans un club, le jazzman, copieusement aviné, a d'étranges pratiques. L'ennui et la vacuité de son esprit sont tels qu'il se livre inconsciemment à une catharsis aux frais du stradivarius. Affalé dans un fauteuil, il dépose les cendres de sa cigarette dans le violon. Il les regarde tomber par l'ouïe gauche et maculer la signature. Quand le gérant vient l'extraire de sa torpeur pour lui demander de se mettre au travail, Altman, contrarié, écrase le mégot sur l'instrument. (4e de couv.)