Un théâtre vide sur lequel veille un ancien acteur - Poquin, qui eut son heure de glore à côté d'une actrice célèbre - est au centre d'une belle histoire mélancolique et tendre. Elle a disparu quand le succès l'a quittée et il survit en revivant les années de création artistique, d'amour fou du théâtre. Il aide un politicien à placer sa voix, joue de petits rôles chez les riches, apprend à des enfants muets à lire sur les lèvres. Un livre plein de poésie.