J'ai été, de fin 1951 au 24 juillet 1957, le jour de sa mort, le secrétaire particulier de Sacha Guitry... A l'heure où tant d'écrits fleurissent, concernant l'homme en renom, d'auteurs qu'il eût désaprouvés et dont aucun d'entre eux - aussi bien d'auteurs que d'écrits - n'aurait osé paraître sous ses yeux, il m'a semblé faire oeuvre utile en rapportant, fidèlement consignés, des mots, des nuances, des faits marquants, d'humour ou d'esprit habités - et pour autant qu'il m'en souvienne... Aussi préférai-je, finalement, rapporter de but en blanc ces mots et ces histoires dans leur plus heureuse version, c'est à dire dialoguées, à sa façon, sous formes de scènes choisies, comme j'ai encore à l'oreille le son de voix, le terme exact, l'expression incomparable de Celui qui le les contait...