Marie, la narratrice, est l'épouse de Lucien, un sculpteur raté, en mal d'oeuvre, qui cherche inspiration et confiance en lui dans la soumission de son entourage. Aussi a-t-il imposé à Marie la présence à la maison de sa maîtresse, Berthe, modèle de sensualité servile, et d'une autre jeune femme, Caroline... C'est entre les murs de ce "harem" qu'un dimanche des Rameaux, Mina, l'enfant de ce couple dévasté, lutte contre la fièvre. A mesure que l'état de la gamine empire, sa mère Marie prend conscience du servage dans lequel Lucien l'entretient depuis des années...