Le propre du secret est qu'il donne à imaginer. Il est le point de départ d'une recherche qui peut prendre la forme de la quête, ou même de l'enquête. Il déclenche surtout une rêverie dont bénéficient la littérature et l'art. Partant d'un exemple apparemment très simple, "Le secret de maître Corneille" dans les Lettres de mon moulin, Pierre Brunel a choisi un libre parcours. Il convoque, au gré de sa fantaisie, mais aussi d'une nécessité interne au sujet, antiques et modernes, écrivains, peintres et musiciens. Nul esprit de système dans tout cela, nulle grammaire de l'imaginaire, mais un libre déploiement à partir de visages d'hommes, de figures mythiques et même de simples lettres de l'alphabet, immobiles ou dansantes, d'apparents cryptogrammes qui peuvent aussi constituer des clés. Notons à l'attention des étudiants préparant l'agrégation de Lettres que la première partie de l'ouvrage est consacrée aux "Figures antiques du secret" comprenant "Les oreilles de Midas", "Question(s) à Œdipe"...