"Le Carnet arabe" est d'abord un journal de voyage, dans ce Proche-Orient dont la description passionnée, de Nerval à Barrès, constitue presque, pour la France, un genre littéraire. Certes, nous y reviendrons, ce journal de voyage est taché de sang. Une actualité tragique s'y inscrit d'une manière lancinante. Pour autant, ce n'est pas un livre d'actualité au sens éphémère et finalement illusoire du mot. Un homme de haute culture, de grande exigence spirituelle aussi, déchiffre dans ces vieilles terres où les civilisations se succèdent, s'opposent, se fécondent, le don à l'éternel de chacune. Ce journal de voyage apparaît comme le fragment, d'une intensité particulière, d'un journal tout court. Gabriel Matzneff s'y livre et les éléments d'auto-portrait y sont nombreux.