Cet essai analyse l'oeuvre de P. Michon comme l'histoire d'une ascèse, d'une langue affrontant le mystère de l'être à travers la naissance, la mort, le recommencement de soi, du monde et du livre. Les textes réunis relient le coeur de l'enfance de l'écrivain à son travail, à son phrasé et à ses mythes fondateurs. Le CD contient un entretien de l'écrivain avec C. Fellous.