C'est la dernière nuit de Jeanne dans la prison : elle veille sa mort. Dans la tête de Jeanne, parlent tous les temps : le réel, l'irréel et l'hypothétique de l'époque, mais aussi tous les âges contemporains et futurs. Entrent là, les personnages de toute l'histoire de Jeanne, les êtres chers, les traîtres, les amis faibles et les forts, et aussi les lecteurs dans sa descendance mémoriale de 1431.