1756. Un célèbre conteur fuit Delhi, saccagée par les hordes afghanes. Le destin conduit l'homme dans un palais patchoune où la maîtresse des lieux, la bégum, lui demande un conte en échange de son hospitalité. Il lui offre le récit d'un amour trahi, auquel la bégum répond par un conte où l'amour est rédempteur. Commence alors entre eux un duel où chaque histoire approfondit celle de l'autre.

Dans la ville de Moazzamabad, Jamaal, alias Jimmy, est battu à mort après avoir poignardé un policier. Un témoin de la scène conte l'histoire du quartier musulman et retrace le parcours de Jaamal. Elevé par son père, Rafiq, un mollah humilié et meurtri, il est confronté aux émeutes et au couvre-feu. La haine et la peur le métamorphosent peu à peu en terroriste.