Dix ans ont passé. Liang Wenxiu occupe maintenant un poste élevé au service de l'empereur et a épousé la fille du ministre Yang. Il mène le parti des réformistes ouvert aux idées occidentales. Mais complots et assassinats se succèdent. Le mouvement de réforme est démantelé, l'empereur est prisonnier dans son palais, Liang s'enfuit au Japon. L'avènement de la Chine moderne est en marche.

Dans les dernières années de la Chine impériale, à la fin du XIXe siècle, un jeune homme de bonne famille gravit les échelons de la réussite pour devenir l'un des mandarins qui dirigent l'empire. Alors qu'un de ses amis, pauvre, fasciné par le pouvoir et les fastes, s'émascule pour devenir l'ennuque de l'impératrice.

La ligne ferroviaire d'un petit village d'Hokkaido va fermer. Son chef de gare est à la retraite. Durant une froide nuit d'hiver, passé, présent et futur reviennent à la mémoire du vieil homme, l'inondant de souvenirs heureux mais aussi douleureux.