Deuxième volume des $$Rougon-Macquart$$, publié en 1872. Le roman est ancré dans une réalité historique et sociale quasi contemporaine du moment de son écriture : 1870-1871. Il participe de la même veine polémique que $$La fortune des Rougon$$, Zola veut faire, selon ses termes, le "poème ou plutôt la terrible comédie des vols contemporains".

Les études rassemblées ici sur les divers types féminins du 19e siècle, de la prostituée à la maîtresse de maison en passant par la bonne et l'ouvrière, forment une vision d'ensemble, nuancée, évocatrice de la condition des femmes il y a moins de cent ans. Un livre d'une lecture très agréable.

Une étude sur L'Education sentimentale de Flaubert. L'auteur s'applique à analyser les mécanismes du roman flaubertien en montrant sa modernité par rapport à l'oeuvre de Hugo et de Balzac.

Publiée en 1971, mais toujours pertinente, l'étude de jean Borie était et demeure nouvelle en ce qu'elle montre que le roman naturaliste, l'analyse sociale et la critique de « gauche » ne sont, chez Zola, qu'un discours de surface. Sous-jacent, primordial, il y a le dire d'une fêlure : le vertige devant la bête, la boue, l'excrétion. C'est à ce niveau (par rapport au fantasme) qu'on peut comprendre comment l'oeuvre de Zola, qui s'ouvrait sur une nausée, se termine par un salut. La curée du Second Empire, l'indigestion des Halles qui asphyxiait Florent, la prolifération végétale qui envahissait l'église de l'abbé Mouret font place à la vision millénariste des Evangiles, à l'établissement d'une Cité Radieuse sans déchets, au transparent éclat de soleil. Ce rêve d'un bonheur universel, qu'est-il ? La bouderie rancunière, complaisante et horrifiée, a-t-elle été soudain dissipée par une courageuse décision de passer outre ? Ou bien le désir ne s'est-il dégagé de la honte, du dégoût, de l'angoisse, que pour verser dans l'imaginaire infantile d'une utopie ? Ou bien Zola est-il, plus simplement, arrivé à l'idée que dans ce qui est relâchement, liquidité, avilissement, il y a aussi production, création, transformation ? Tout cela se trouve exploré à travers quelques très concrètes figures mythiques que Zola privilégie : la scène sexuelle archaïque, les machines, la maison.

L'introduction, très dense et très écrite, résume le propos du livre, cf. p. 7-23. L'auteur, dans une démarche de type universitaire, analyse l'oeuvre et la personnalité de Huysmans à travers la figure du célibataire.