L. Calaferte (1928-1994) a tenu des carnets intimes de 1956 à la fin de sa vie. Ils constituent le lieu particulier où l'écrivain se retranche et se confie. Au cours de l'année 1993 soit un an avant de décéder, l'écrivain évoque jour après jour sa relation à la mort et à la maladie, au temps et à Dieu.

Un homme évoque les femmes qui ont marqué son existence : D., la femme du présent, G. et M., mais aussi une inconnue avec qui il a pris le train, et d'autres encore. Parmi elles, la figure omniprésente et obsédante de la mère.

Considérant mon travail littéraire comme une vocation, comme un vouloir divin, j'ai, depuis, pris la direction d'une foi profonde, dont je souhaite qu'elle me soit un secours au moment de ma mort. Le soir. Apaisement par la prière. On devine que la communion s'établit. On est provisoirement admis dans une autre dimension. Dieu est. Je ne veux rien de triste ni de mélancolique - je veux ce qui vit. Il faut que je me sauve par la colère, la révolte et la violence. Il ne faut pas que je me laisse enterrer vivant. J'ai encore en moi mille ans d'énergie. Mille ans d'imprécations. Mille ans de folie.

" Conviction de la nécessité supérieure de ce qui doit apparaître dans le monde par mon intermédiaire. Voilà qui, logiquement, est conséquence du principe de vocation. Il est exact que, pour aussi osé que cela puisse sembler, fréquemment, j'ai éprouvé le sentiment qu'en écrivant ou en peignant avec la brûlure intérieure de la passion Dieu lui-même était l'ordonnateur de ce qui, ainsi, se façonnait ; que Sa volonté, Ses desseins secrets m'avaient choisi comme traducteur. De là mon identité fondamentale, mon complet effacement devant l'œuvre accomplie ; sans doute aussi mon inégalable bonheur de créateur. "

L'auteur a observé les femmes longtemps et avec passion. Il traite ici des manifestations sexuelles et érotiques spécifiquement féminines. Un regard cru sur l'impudeur et l'obcénité des femmes.