Que font les objets dans la littérature ? On ne s'interroge pas souvent sur leur statut. Cependant, la littérature les célèbre en donnant la préférence aux objets inutiles, vieillis ou insolites : le non fonctionnel prime sur le fonctionnel, surtout aux XIXe et XXe siècles, époque caractérisée pourtant par la rationalisation scientifique et l'industrialisation. Le livre de Francesco Orlando analyse ce paradoxe et s'attache, dans l'immense production de marchandises neuves, aux objets mélancoliques ou grotesques que la littérature nous présente, aux évocations historiques ou réalistes, aux sortilèges de la mémoire, à l'obsession symbolique, aux listes magiques, aux atmosphères sinistres, aux joyaux occultés, à la nature hostile, au kitsch vulgaire et au bazar élégant.

Première métropole du monde méditerranéen dans la période hellénistique, rivale de Rome à l'époque impériale, Alexandrie domine les chroniques de l'Antiquité. Plate-forme commerciale du Levant après la conquête arabe, porte d'entrée en Égypte sous l'Empire ottoman, Alexandrie est ensuite conquise par Bonaparte. Historiens et poètes ont aussi façonné son image et cultivé sa mémoire.

Le crime était presque parfait. Le jour de l’anniversaire d’Hérode, une danseuse du nom de Salomé séduit les convives et demande, pour toute récompense, la tête de Jean Baptiste. Engagé par un serment, Hérode ne peut refuser : le bourreau apporte son trophée à la table du banquet. En quelques phrases, les Évangiles de Marc et de Matthieu ont mis en scène un épisode lugubre qui s’est ancré dans l’imaginaire occidental : des légendes du Moyen Âge aux tableaux de la Renaissance, des sanglantes représentations de l’âge baroque aux évocations hallucinées de l’époque décadente, la mystérieuse Salomé n’a cessé d’alimenter les rêveries les plus extrêmes. Reste que les éléments historiques ou archéologiques sur le festin d’Hérode sont extraordinairement limités. Le laconisme même de la Bible a autorisé toutes les lectures de l’épisode, et, plus encore, toutes les interprétations de sa principale attraction, cette Salomé attendrissante comme une enfant et cruelle comme le diable. Peut-on ranimer une ombre, ressusciter un fantôme ? Cet ouvrage se propose de mener l’enquête sur cette fi gure dont la Bible nous dit si peu – d’abord en revenant aux sources mêmes du récit évangélique, puis en parcourant le cortège des représentations de la redoutable princesse : symbole de la féminité dangereuse, support de tous les fantasmes artistiques, celle qui fut la muse de Flaubert et de Mallarmé, l’idée fixe de Gustave Moreau, l’inspiratrice d’Oscar Wilde et de Richard Strauss, a donné naissance à l’un des plus grand mythes issus du Nouveau Testament.