En 1849 Bernhard Herre se souvient de l'histoire d'amour impossible, à Christiania dans les années 1830, de la romancière féministe Camilla Collett et du poète J.-S. Welhaven. Ce dernier était le rival de l'écrivain Henrik Wergeland, frère de Camilla.

Alors qu'il s'apprête à vendre leur maison de campagne achetée cinq ans auparavant, un homme raconte sa passion pour sa femme et la jalousie qui le ronge depuis l'été dernier. Il pense que celle-ci entretient une liaison avec un voisin qui vit dans une cabane près de leur maison. Progressivement, ces soupçons vont miner leur relation.

Surpris par le sentiment de manque que provoque la disparition de sa mère – une femme qu'il a pourtant passé sa vie à fuir –, l'auteur tâche de reconstituer son portrait pour comprendre qui elle était, mais aussi celui qu'il est devenu. À travers les notes nocturnes de sa mère et les fragments de ses propres souvenirs, il fait ce qu'il n'a pas su faire de son vivant : il vient enfin à sa rencontre. Se dessine l'histoire poignante d'une mère terrifiée de vivre et d'un fils qui a toujours voulu être un autre.