En Sardaigne, en 1991, l'entrepreneur Corona quitte Oristano pour une petite ville de montagne, avec son épouse et ses deux fils, Emilio et Carlo. Emilio, bon élève à l'avenir tout tracé, se sent seul. Lorsqu'il rencontre Pasquale Cossedu, un jeune garçon mutique, les deux adolescents se lient d'amitié.

A Turin, le professeur de lycée Giovanni Ceresa s'occupe de son père, qui n'a plus toute sa tête. La ville est assiégée par des bandes de clochards violents et des jeunes marginaux appartenant à une secte apocalyptique. Pour ne pas perdre la mémoire comme la plupart des habitants, le jeune homme tient un journal de bord et enregistre toutes les conversations à l'aide d'un magnétophone.

Ettore Fossoli, un écrivain qui n'a écrit que des livres mineurs et introuvables, entreprend de faire la biographie de Ludovico Lauter, un écrivain célèbre. Il bénéficie pour cela d'une information majeure : il sait où se trouve la maison de L. Lauter, alors que celui-ci s'est retiré de la vie publique. Premier roman.