Ettore Fossoli, un écrivain qui n'a écrit que des livres mineurs et introuvables, entreprend de faire la biographie de Ludovico Lauter, un écrivain célèbre. Il bénéficie pour cela d'une information majeure : il sait où se trouve la maison de L. Lauter, alors que celui-ci s'est retiré de la vie publique. Premier roman.