Carmencita, une mère hystérique, terrorise sa fille bien-aimée, Milagrosa, terne et timide. Une parabole de l'emprise du pouvoir franquiste sur les êtres et les choses. Premier roman.

En 1942, sous l'Occupation, le commissaire Lambert collabore à la rafle du Vél'd'Hiv. Il cherche cependant à protéger la famille Meier, dénoncée par leur bonne. Le mari de celle-ci, D. Cottencin, travaille avec les SS et un certain E. Gaillard, spécialiste d'actes de torture, qui change de pays et d'identités depuis des années. Le commissaire Lambert enquête sur des meurtres commis par Gaillard.

Il y a onze ans, Tecla Osorio a disparu. Le 16 avril 2009, à l'arrêt du car entre Medina del Campo et Buitrago, la jeune femme réapparaît, dans une petite ville traversée par les rancoeurs et l'oubli.

Treize adolescents se font la promesse de ne jamais renier leurs idéaux de jeunesse. Ils engagent même un tueur chargé de les exécuter si l'un d'eux venait à manquer à sa parole. A 40 ans, ils continuent de se voir, mais à chaque fois, c'est à l'enterrement de l'un des treize.