Tokyo, début des années 1940. Tetsuko, alias Totto-Chan, 6 ans, mène la vie dure à son institutrice. Elle passe son temps à guetter les musiciens de rue depuis la fenêtre. Après son renvoi, ses parents l'inscrivent à Tomoe. Grâce au directeur Sosaku Kobayashi, elle réapprend à se respecter elle-même et à respecter les autres. Dans cette école unique, la fillette s'épanouit pleinement.

Tokyo, début des années 1940. Totto-Chan mène la vie dure à son institutrice. Incapable de se concentrer et d'une curiosité insatiable, elle se fait renvoyer de son école. Ses parents l'inscrivent alors dans une école particulière où elle va apprendre à assumer ses échecs et gagner en autonomie. Elle va aussi faire l'expérience du racisme, de l'intolérance et de la guerre.