L’année 2016 a été marquée par un phénomène littéraire insolite. Un frère et une sœur, tous deux écrivains, l’une londonienne, l’autre berlinois, ont publié cette année-là deux ouvrages différents mais inspirés chacun par les tribulations de leur famille et d’eux-mêmes à travers l’Europe. L’un et l’autre sont issus de l’Est d’avant la chute du Mur. Elena Lappin voit le jour à Moscou en 1954. Maxim Biller est né à Prague en 1960. Ils sont le produit d’un monde qu’on s’entête à dire disparu mais dont les survivants témoignent de la persistance, même étouffée et déclinante, du judaïsme est-européen dans ses avatars d’après-guerre. Un monde tiraillé entre le communisme, l’émigration vers les métropoles occidentales ou vers Israël, écartelé entre les identités et les langues que seule une appartenance juive parvient à structurer, fût-ce de façon bancale. On considère aussi Maxim Biller et Elena Lappin comme des avatars du roman juif nord-américain, de Joseph Heller (1923-1999, auteur de Catch 22) à Philip Roth, dont la veine satirique semble désormais circuler en Europe à travers eux.

Tout commence en 1995, avec la publication d'un petit livre : Fragments - Une enfance (1939 - 1948), par Binjamin Wilkomirski. Ce récit de la déportation d'un enfant juif dans les camps d'extermination en Pologne est bouleversant. Traduit en quatorze langues, il obtient en France le prix Mémoire de la Shoah ; des récompenses similaires lui sont décernées en Angleterre et aux Etats-Unis. Et puis, petit à petit, le doute s'insinue. Et si l'auteur avait menti ? En août 98, l'hebdomadaire suisse Weltwoche publie une longue enquête sur Wilkomirski et conclut à l'imposture. En octobre, Le Monde (Nicolas Weill) consacre une page entière à la controverse, qui ne cesse de grandir : "Wilkomirski" serait en fait Bruno Doesseker, un psychotique, abandonné par sa mère, qui se serait forgé une identité imaginaire. En février 1999, Philippe Romon dans L'Evénement du jeudi se penche à son tour sur ce cas étrange. En juin 1999, "coup de théâtre : la revue anglaise Granta publie un texte d'Elena Lappin, qui a longuement rencontré "Wilkomirski", et procédé à sa propre enquête. La jeune romancière y livre ses conclusions, lesquelles, on le verra" n'ont rien d'un réquisitoire. Non, "Wilkomirski" n'est pas un imposteur. C'est un malade de l'Histoire, un de ces êtres brisés dont parle Olivier Sachs, un bégaiement de l'Histoire, auquel nul d'entre nous ne peut rester insensible. "Wilkomirski" a trouvé en Elena Lappin une confidente lucide. Par sa force, sa beauté, son ambiguïté, L'homme qui avait deux têtes s'impose comme un texte majeur sur la mémoire de la Shoah.