Paul Valéry. Le grand poète. L'écrivain quasi officiel de la Troisième République. Le théoricien de la littérature pure, qui, dans Monsieur Teste, a déclaré vouloir rester « maître chez lui », c'est-à-dire libre des passions. « Prenez garde à l'amour », dit-il. Eh bien, il n'y a pas assez pris garde, et il a accueilli beaucoup de maîtresses chez lui. Et, contrairement à ce qu'il craignait, cela n'a pas nui à sa création littéraire. De son grand amour de jeunesse, la baronne de Rovira, dont l'identité est pour la première fois révélée ici, à l'écrivain Catherine Pozzi et au sculpteur Jean Voilier (pseudonyme de Jeanne Loviton et figure étonnante du milieu artistique parisien), ce livre nous révèle les relations passionnées entre Valéry et les femmes, qui lui ont offert le matériau de son insatiable désir d'analyse des passions humaines. Ou : comment une éducation sentimentale devient une éducation d'écrivain.

«J'ai un cancer! Est-ce ma faute?» «C'est trop injuste! Je n'ai pas mérité ça.» «Si j'ai un cancer, c'est à cause de... cette dépression, ce deuil, ce stress...» Qui n'a entendu, autour de lui, de telles questions ou affirmations, de plus en plus souvent formulées? Ces cancéreux qui se demandent s'ils «y sont pour quelque chose», qui l'infirment ou l'affirment, qui peut leur répondre? D'autres cancéreux au témoignage pertinent, comme Sigmund Freud, Fritz Zorn, Rainer Maria Rilke, Arthur Rimbaud, Claude Roy, Gilbert Cesbron, Georges Perros, Ania Francos, Jacques Brel et Georges Brassens. Des cancéreux anonymes, guéris ou non, qui «en» parlent. Des médecins enfin, qui, se gardant d'un «psychologisme» facile, savent l'être humain assez global pour refuser de dissocier, dans la genèse d'un cancer, les facteurs «externes» (virus, oncogènes, etc.) et des facteurs «psycho-sociologiques» indissolublement liés. Ce livre voudrait surtout déculpabiliser et en finir avec le cancer de la «faute». Comme dans son ouvrage Le Souffle coupé, François-Bernard Michel nous fait part de son expérience personnelle, tout en se mettant à l'écoute des œuvres littéraires dans lesquelles, de la façon la plus diverse, des auteurs ont essayé de comprendre la maladie. François-Bernard Michel, né le 17 novembre 1936 à Bagnols-sur-Cèze dans le Gard1, est un professeur des universités-Praticien hospitalier et médecin pneumologue, poète et écrivain français. Il est membre de l'Académie nationale de médecine et de l'Académie des beaux-arts (Institut de France).

François-Bernard Michel, écrivain, essayiste et poète, a notamment publié Judith (Actes Sud, 1998), Le souffle coupé (Gallimard, 1984), Le corps défendant (Gallimard, 2002). Il a reçu le prix Jacques de Fouchier de l'Académie française pour l'ensemble de son oeuvre (1999). Médecin spécialiste du souffle et des allergies, il est membre de l'Académie nationale de médecine et de l'Institut de France. Différentes par leur contexte et leur matériau - sans compter la forme, le style, etc. -, les oeuvres de Proust et de Beckett sont liées par un même humanisme, dont témoigne leur vulnérabilité. Ils partagent ces misères éminemment humaines que sont le souffle coupé ou le coeur folâtre, manifestations on ne peut plus banales d'un soma perturbé par une psyché tourmentée.

Analyse les relations de Proust avec l'asthme dont il mourut et avec la médecine, et aussi la proximité de la mort chez des écrivains qu'à frappé le sida : Hervé Guibert, Gilles Barbedette notamment. François-Bernard Michel est l'un des tout premiers allergologues français, à la réputation internationale. Il est par ailleurs membre de l'Académie Nationale de Médecine et de l'Académie des Beaux-Arts. Il a publié de nombreux ouvrages, notamment Le souffle coupé, primé par l'Académie Française chez Gallimard.

À partir de sa pratique médicale quotidienne, qui le confronte à l'asthme et au cancer bronchique, François-Bernard Michel rapporte dans ce livre la réflexion qu'il consacre à la signification du symptôme respiratoire. De nombreux écrivains, porteurs de ce symptôme, contribuent largement à éclairer cette réflexion. Car, chez l'écrivain, aussi génial soit-il, qu'il recoure comme Queneau à des «Exercices de style», qu'il parte comme Proust «À la recherche du temps perdu» ou qu'il aille, comme Valéry, à «l'extrême nord humain», il existe une part du plus intime de lui-même, c'est-à-dire son ineffable, qu'il ne parvient pas à exprimer. Et ce qu'il ne peut pas dire, il le respire, l'exprime au moyen du langage rudimentaire mais éloquent de son symptôme respiratoire. Mérimée, Proust, Mallarmé, Valéry, Jules Laforgue, Gide, Queneau, Camus, Roland Barthes figurent parmi les auteurs étudiés. L'auteur retrace aussi une sorte d'histoire culturelle des affections respiratoires, depuis la tuberculose romantique jusqu'aux maladies d'aujourd'hui, l'allergie surtout. Ainsi, tout cet ouvrage enrichit notre connaissance de quelques grands écrivains. François-Bernard Michel, né le 17 novembre 1936 à Bagnols-sur-Cèze dans le Gard1, est un professeur des universités-Praticien hospitalier et médecin pneumologue, poète et écrivain français. Il est membre de l'Académie nationale de médecine et de l'Académie des beaux-arts (Institut de France).

Cinq journées décisives dans les deux dernières années de la vie du peintre sont restituées : une conversation avec Paul Gauguin et des entretiens avec des médecins. A partir de ses échanges épistolaires, l'ouvrage tente de définir la personnalité de Van Gogh, ses tourments, sa vision de son art et son désir d'être entendu.