Une récurrence est observable dans les films de Stanley Kubrick : les scènes de bal. Mais il n'est pas le seul à s'être prêté à l'exercice de reproduire un bal et tous les enjeux qui vont avec sur grand écran.

Voir ou revoir les films de Losey est un long voyage que l'on entreprend à travers l'âme humaine. Même après plusieurs visions, on peut avoir cette sensation, à la fois frustrante et remplie de promesses et d'attentes nouvelles, de n'avoir pas tout saisi ou tout compris, pas fait le tour du propos complet qui nous était soumis, tant les niveaux d'analyse ou de perception sont nombreux et se superposent.

Le dictionnaire Le Petit Robert nous confirme dans notre intuition première : le terme "inadapté" est bien d'utilisation et d'emploi assez récents dans la langue française (1845), et il semble accompagner la mobilité croissante de la société occidentale de l'époque, fruits directs de l'individualisme et de la rationalité. Il faut suivre le rythme du mouvement du monde dans un cadre assez strict de normes, avec une parcelle de liberté qui ouvre la voie à la fois à l'espoir et à l'échec.