« Absence de la Poésie ? », demandait la revue "Le Débat" en 1989. Telle n’est plus tout à fait la situation. Plutôt que d’« éclipse », c’est de regain qu’il faudrait sans doute aujourd’hui parler.

Pierre Michon a recours à la magie de l’écriture pour légender, après coup, l’histoire révolutionnaire. Le spectre de Marx et le sacre de l’artiste sont ainsi au cœur de sa "Vie de Joseph Roulin", et "Les Onze" peut être considéré comme un récit marxien, même s’il prend le parti du romanesque.