« Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de la naissance et du développement de ces activités humaines qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce, qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme, sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures immobiliers, dont l'utilité n'apparâit jamais immédiate, et qui éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de l'esprit : les arts plastiques ? Une hache, un grattoir ou une herminette nous disent ce que font les hommes pour chasser, se nourrir, se vêtir, se chauffer, se déplacer, etc. Une statue, une peinture ou un mégalithe nous disent ce que font les hommes, une fois nourris, vêtus, chauffés, etc. Pourquoi ? Peut-être : pour supporter d'être hommes ? Les castors font des barrages, les écureuils et les hamsters des provisions, les insectes des "maisons". Mais l'homme, en plus, invente des règles et des jeux, s'invente des règles du jeu. Ce qui est défendu - les lois, les interdits, les morales - et ce qui fait plaisir - les arts - nous définissent parmi les autres êtres vivants. Décider que ceci est mal, estimer que ceci est beau, voilà, plus que le rire, le propre de l'homme. » Claude Roy.

Permis de séjour se terminait « bien ». La fleur du temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il a continué à porter sur la vie un regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime et choses vues, entre « vie intérieure » et « vues sur l'extérieur ». Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital, qu'il analyse avec finesse les plaisirs de la nature, son travail de poète ou les expériences de la douleur, qu'il relate une promenade en forêt d'Île-de-France ou une flânerie sur le Bosphore, c'est toujours cet alliage rare d'une perspicacité compatissante et d'un humour bleu de nuit.

Ce qui est là quand on est là, ça devient qui et ça fait quoi quand on arrête d'être là? Les coups en dessous est une histoire particulièrement destinée à tous ceux qui se doutent bien que les choses et les bêtes sont moins soumises, plus malignes qu'elles veullent bien nous le laisser croire. Minou-Emma a beau guetter, veiller, s'agiter et ne jamais se résigner, dès qu'elle a le dos tourné, la pendule arrête de tourner, le poisson dit des horreurs, le tapis fait des croche-pieds.

Werner Bischof (26 avril 1916, Zurich - 16 mai 1954) est un photographe et photojournaliste suisse, un des premiers photographe de l'agence Magnum. Son père gère une entreprise qui fabrique des produits pharmaceutiques. En 1931, il entre à l'École normale de Schiers et l'année d'après s'inscrit à l'École des arts et métiers de Zurich au cours de photographie où il choisit principalement comme sujet : les coquillages et les végétaux. En 1936, après ses études et son service militaire, il ouvre son atelier de photographie et de dessin publicitaire à Zurich. Il contribue en 1939 à l'installation de l'Exposition nationale suisse (au pavillon des arts graphiques). Il s'installe dans un atelier à Paris pour faire de la peinture mais est mobilisé pendant deux ans à la guerre. Werner Bischof commence à faire des reportages et réalise L'Invalide en 1944 sur le thème du Cirque. Il se décide ensuite à partir faire avec un ami un grand reportage sur les ravages de la guerre dans les pays (Allemagne, France, Hollande). Il va à l'étranger (Italie, Grèce, Autriche, Europe de l'Est…) car il passe son temps à aider "Don Suisse" (organisation de secours internationale) et continue ses reportages. Il rejoint l'agence Magnum en 1949. Il voyage aussi en Italie, en Sardaigne et en Islande. Il couvre l'important évènement de la famine en Inde (1951) et il publie son reportage dans Life qui le rend célèbre. Il découvre le Japon, la Corée du Sud qu'il appréciera et y approfondira ainsi son style artistique puis il devient correspondant de guerre en Indochine pour Paris Match

Né à Paris le 28 août 1915, Claude Roy est le fils d'un artiste-peintre d'origine charentaise et d'une mère d'origine espagnole. Élevé à Jarnac, il se lie d’amitié avec François Mitterrand avec qui il fait une partie de ses études. D'abord étudiant à l’université de Bordeaux, il monte à Paris en 1935 pour s’inscrire à la faculté de droit. Contrairement a ce que prétendent certaines grandes encyclopédies Claude "Orland" était son premier nom d'auteur, et non pas son vrai nom. Malgré la diversité de ses lectures d’étudiant (Nietzsche, Spengler, Baudelaire, Malraux, Gide, Proust, Lénine), il est séduit par l'énergie du projet contre-révolutionnaire des Camelots du Roi. La dimension provocatrice du mouvement maurrassien satisfait son mépris pour l'ordre bourgeois. Avec d’autres jeunes gens fous de littérature et d'action radicale (Philippe Ariès, Raoul Girardet ou Pierre Boutang), il écrit dans l’organe des étudiants de l'Action française, L'étudiant français. Avec Pierre Bénouville, André Bettencourt et François Mitterrand, il fait aussi partie de ces étudiants résidant à l’internat des pères maristes (situé au 104, rue de Vaugirard à Paris) qui fréquentent les chefs de La Cagoule sans adhérer forcément à la formation d'extrême-droite. Parallèlement, il publie quelques nouvelles dans La Nouvelle Revue française et La Revue du siècle, nouvelles d’où ressort l’influence de Giraudoux dont il se réclame comme de Supervielle, Gide, Mauriac, Bernanos, Malraux.. in Wikipédia, 2007-11-16.

« Au début de 1982, je fus menacé de me voir retiré mon permis de séjour sur la terre », écrit Claude Roy. Ce qui l'a amené à se demander si l'homme est capable de regarder la vérité en face. Et pas seulement à l'occasion d'une maladie. Le croyant inquiet qui se force à croire, le fanatique politique, l'amant qui ne veut pas voir qu'il n'est plus aimé, telles sont les mille stratégies ambiguës de l'homme, animal menteur qui a reçu la grâce, ou la malédiction, de pouvoir se mentir à lui-même.

Claude Roy est amoureux de toutes les petites choses de la vie. Chaque fois qu'il regarde ce qui l'entoure, le poète, libre et curieux, se pose mille et une questions. Chaque fois qu'il observe ceux qui partagent son quotidien, il se réjouit de les voir exister. Laissez-vous émerveiller par une sélection de cinquante-trois poèmes qui racontent le bonheur d'aimer, de contempler le monde et de s'étonner, encore et encore.

Journaliste, critique, romancier, essayiste, grand voyageur, Claude Roy est un témoin de son temps à l'oeil vif et au coeur chaud. Ses Mémoires, qu'il intitule Moi je, font revivre l'avant-guerre, la guerre et l'occupation. C'est l'anatomie d'une époque, sous tous ses aspects : politique, moral, littéraire, aventureux. C'est aussi une éblouissante galerie de portraits : Gide, Giraudoux, et tant d'autres, sans oublier, bien sûr, l'auteur, dans tous ses âges.