M. Nakanô est propriétaire d'une brocante d'objets originaux. Il a un penchant très prononcé pour le sexe féminin. Sa soeur aînée Masayo fabrique des poupées et le jeune Takeo vient les aider. La boutique est comme le moyeu d'une roue de la vie où se croisent les personnages au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Les liens qui se tissent entre eux sont parfois étranges et mystérieux.

Un jeune artiste décide de s'isoler dans la montagne, loin des passions et de l'agitation de la cité, pour réfléchir à son art et se consacrer à la peinture. Il y fait la connaissance d'une femme malicieuse et fantasque. Un roman sur l'art et la création. ©Electre 2020

Il faut lire ce texte d'une originalité et d'une poésie absolues, que Sôseki appelait son roman-haïku. Dans ce manifeste poétique et esthétique, profond, piquant, passionné, indigné, éblouissant, Sôseki approfondit sa méditation sur la création et la place d el'artiste dans la société moderne. Cette nouvelle traduction est rehaussée de peintures d'une infinie délicatesse, issues d'une édition de 1926 en trois rouleaux où figuraient le texte entièrement calligraphié et une trentaine de peintures, toutes reproduites ici.

Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, qui s'immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le coeur trop fort ? Dix voix de femmes prennent la parole pour tisser la figure d'un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait, c'est elles-mêmes finalement qu'elles révèlent. Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l'on nomme l'amour.

Dans un petit quartier de Tokyo, c'est dans la boutique du poissonnier que s'échangent des propos sur l'existence : solitude et rencontres, passions secrètes, joies modestes, etc. Electre 2015

Cinq nouvelles écrites dans le tourment des insomnies et du mal de vivre, où l'on retrouve les thèmes de prédilection d'Akutagawa : destinées humaines marquées du même caractère dérisoire, victimes d'une identique fatalité, qu'elles soient aux prises avec les subtilités du coeur féminin ou avec les réalités de la vie conjugale.

Au nord du Japon, au bord de l'océan Pacifique, un homme parcourt son village natal, déserté après la catastrophe de Fukushima. Revenu pour s'occuper de sa mère, il arpente les rues abandonnées, nourrissant les chats et les chiens errants, se souvenant d'un amour d'enfance empreint de la douleur du souvenir et hanté par l'image magnifique d'un paon associé à un drame. ©Electre 2019

Le vrai héros du dernier roman de Kawakami, c est ce petit quartier commerçant de Tôkyô où elle a planté son décor : non qu on nous le décrive en détail, mais c est à travers la chaleureuse communauté de gens qui l habitent qu insensiblement il se déploie et prend corps. Ces voisins sont de tous âges et de toutes conditions : poissonnier, diseur de bonne aventure, enseignante, auxiliaire de vie, chômeuse, un cuisinier et sa patronne, un couple d imprimeurs, employés de bureau et lycéens... Et chacun à son tour prend la parole dans un livre à la composition surprenante, à la fois très structurée et d apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, chacun passe alternativement du statut de personnage principal à secondaire, et les fils de ces existences séparées peu à peu tissent des liens, entrent en résonance et finissent par se rejoindre et dessiner un motif qui ne deviendra lisible qu à la fin du roman. Comme dans tous les romans de Kawakami, il est question de solitude et de rencontres, d amour et de renoncement, de mort et de renaissance, et comme d habitude son écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu il s agit d évoquer des choses graves.

Des histoires d'amour laissant entendre la voix de femmes : l'une s'éprend d'un réfugié, l'autre retrouve un homme aimé dans sa jeunesse, Sayo a quatre amoureux en même temps, etc. ©Electre 2023

On peut dire de ces petits textes qu'ils annoncent le printemps, car ils furent rédigés au jour le jour par Sôseki entre le 1er janvier et le 12 mars 1909. Ils ont chacun une tonalité différente, tantôt intime et familière, tantôt d'une drôlerie délicate, étrange, ou encore empreinte de nostalgie. Ce sont comme des fragments d'un journal intime qui donnent à voir le temps qui passe, la douceur d'un soir de neige ou la beauté des flammes.

Après la défaite de 1945 face aux Américains, les Japonais sont contraints de faire face à la démocratie, au mode de vie et de pensée à l'américaine. Reflet d'une société tout entière, ce cercle de famille s'appuie sur Tokiko, épouse infidèle qui entretient des relations avec un soldat américain et précipite la dissolution de l'univers familial.

Dans un paysage de rizières situé en bord de mer, une femme vieillissante en désaccord avec le monde entreprend la redécouverte d'elle-même dans une tranquillité solitaire. Pendant un an en compagnie de son chat, elle réapprend les 24 saisons d'une année japonaise, s'initiant à écouter la chute des fleurs ou à remplir un carnet de haïkus en attendant les lucioles. Prix Tanizaki 2011. ©Electre 2018

Roman à dominante autobiographique, au centre duquel le chat se déplace comme la métaphore du bonheur éphémère d'un couple nouvellement installé.

Une femme, sa fille, son amant... et son mari disparu. Non pas défunt, mais mystérieusement évanoui dans la nature. Le seul indice qu'il a laissé est le mot Manazuru écrit dans son journal. Ce qui amène sa femme à se rendre régulièrement dans la station balnéaire du même nom. Comme toujours dans les romans de Kawakami, le temps se tisse lentement et le secret des coeurs se donne à lire dans les gestes, les étreintes éphémères, la délicatesse des sensations. Mais dans Manazuru plus que dans les autres, la présence d'un monde invisible imprègne le quotidien et bouleverse la géographie sentimentale des êtres. Là-bas, au bord de la mer, il y a le bruit de la pluie dans le ciel immense, l'éblouissement d'étincelles d'un incendie, l'envol de hérons blancs sur des maisons en ruine : un instant de lumière à saisir, peut-être, entre apparition et disparition, souvenir et oubli, mystère de l'absence et appel de la vie.

A Tokyo, Miyako, 55 ans, et son frère Ryo, 54 ans, tous deux célibataires, retournent vivre dans la maison de leur enfance. Miyako retrace l'histoire familiale, sur fond d'événements historiques : le magasin de papier hérité par leur oncle, qu'ils appellent "papa", leur père biologique, apprenti au magasin, leur mère, fille illégitime, et l'étrange amour qui l'unit à son frère. ©Electre 2016

Tout a commencé avec la rencontre d'un chaton égaré. Une boule de poils vaporeuse accrochée de toutes ses griffes au grillage d'un collège près de Tôkyô. Une chatte friande de sardines et de bonite aigre-douce, qui va s'introduire dans la vie de l'auteur pour très longtemps. Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre sensible à l'odeur du vent, aux signes de la nature, à la température de la lumière, et accompagner chacune des transformations de sa vie. Car ce roman étoilé de poèmes est aussi celui d'une femme habitée par le désir d'écrire et qui, les yeux posés sur Mî blottie à ses côtés, va se transformer en écrivain.