Tout a commencé avec la rencontre d'un chaton égaré. Une boule de poils vaporeuse accrochée de toutes ses griffes au grillage d'un collège près de Tôkyô. Une chatte friande de sardines et de bonite aigre-douce, qui va s'introduire dans la vie de l'auteur pour très longtemps. Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre sensible à l'odeur du vent, aux signes de la nature, à la température de la lumière, et accompagner chacune des transformations de sa vie. Car ce roman étoilé de poèmes est aussi celui d'une femme habitée par le désir d'écrire et qui, les yeux posés sur Mî blottie à ses côtés, va se transformer en écrivain.

Dans son atelier, Sawa concocte des teintures naturelles à base de feuilles, de branches, de fleurs et de racines pour faire surgir des plantes les couleurs les plus surprenantes. Dans cette recherche de la teinte invisible, elle tente de calmer le chagrin qui l'étreint au souvenir de son mari disparu. ©Electre 2023

Le vrai héros du dernier roman de Kawakami, c est ce petit quartier commerçant de Tôkyô où elle a planté son décor : non qu on nous le décrive en détail, mais c est à travers la chaleureuse communauté de gens qui l habitent qu insensiblement il se déploie et prend corps. Ces voisins sont de tous âges et de toutes conditions : poissonnier, diseur de bonne aventure, enseignante, auxiliaire de vie, chômeuse, un cuisinier et sa patronne, un couple d imprimeurs, employés de bureau et lycéens... Et chacun à son tour prend la parole dans un livre à la composition surprenante, à la fois très structurée et d apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. De chapitre en chapitre, chacun passe alternativement du statut de personnage principal à secondaire, et les fils de ces existences séparées peu à peu tissent des liens, entrent en résonance et finissent par se rejoindre et dessiner un motif qui ne deviendra lisible qu à la fin du roman. Comme dans tous les romans de Kawakami, il est question de solitude et de rencontres, d amour et de renoncement, de mort et de renaissance, et comme d habitude son écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu il s agit d évoquer des choses graves.