Que retiendrons-nous du XXe siècle ? Loin de vouloir dresser un bilan en historien, Tzvetan Todorov façonne une image de ce siècle qui traduit surtout une réflexion et une éthique. Deux moments sont mis en avant : les horreurs, aujourd'hui bien connues, des systèmes totalitaires et, depuis la victoire de 1945, l'utilisation des valeurs démocratiques comme principes universels justifiant l'usage de la force contre certaines nations (Japon, colonies, Irak, Serbie). Deux faces du siècle, deux erreurs historiques qui se sont conjuguées un matin d'août 1945 : Hiroshima, dernier acte de la Seconde Guerre mondiale, fut également la première "bombe humanitaire". La victoire des Alliés sur la barbarie fut celle du saint Georges ailé terrassant le dragon. La confrontation des deux blocs a tempéré un temps cette bonne conscience que les pays occidentaux affichent avec arrogance depuis l'effondrement de l'empire soviétique. La victoire sur le mal totalitaire portait en germe de nouveaux maux : ceux que les vainqueurs sont toujours tentés d'administrer au nom du bon droit qu'ils croient incarner. Guerres propres, droit d'ingérence : le bien n'a jamais été autre chose que l'antichambre du pire. Éclairante analyse d'une époque bien sombre, quelques lueurs d'espoir illuminent pourtant Mémoire du mal, tentation du bien grâce à l'esquisse biographique de figures discrètes : Vassili Grossman, Margarete Buber-Neumann, Primo Levi, David Rousset, Romain Gary, Germaine Tillion qui témoignent dans le drame de leur vie que la lucidité est toujours possible même quand soufflent les illusions les plus meurtrières. Grâce à elles, le regard sur le passé réconcilie avec l'avenir. Le message du siècle finissant pourrait être le leur : que l'on peut "résister au mal sans succomber à la tentation du bien". Un équilibre difficile qui définira peut-être l'humanisme du siècle qui s'annonce

T. Todorov évoque ici son évolution dans ce qu'il appelle la zone grise du socialisme réel (la Bulgarie), ses travaux en sémiotique littéraire, ses liens avec R. Barthes, G. Genette ou R. Jakobson, sa position anti-politique en mai 68, puis son intérêt pour l'histoire, la morale, la politique. Récit de son itinéraire et réflexion sur une vie et une oeuvre marquées par le refus des dogmatismes.

Accompagne l'exposition à la BNF (mars-mai 2006) qui présente de nombreux documents significatifs du siècle des lumières : manuscrits et livres, tableaux, gravures, journaux... Six grands thèmes de la pensée des Lumières sont ainsi illustrés : religions et athéisme, sciences et éducation, le monde un et pluriel, l'avènement de l'individu, l'espace public, l'ordre politique.

Réflexion sur la quête de l'absolu dans un monde de plus en plus matérialiste. L'étude repose sur la vie singulière de trois personnages qui ont marqué la littérature, Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, et Marina Tsvetaeva, trois destins uniques qui ont marqué un art de vivre.

4ème de couv. "La littérature comme genre, la poésie et la fiction, l'oeuvre individuelle dans son rapport au genre : tels sont les thèmes qu'abordent les essais ici réunis. Un trait me frappe à la relecture : c'est leur caractère, en quelque sorte, intermédiaire. Je ne m'intéresse pas à la pure spéculation ni à la description des faits pour eux-mêmes : je ne me lasse pas de passer de l'une à l'autre. La même ambiguïté se poursuit jusque dans le style de l'exposition. J'essaie d'éviter aussi bien un impressionnisme qui me paraît irresponsable, non parce qu-il es privé de théorie mais parce qu'il ne veut pas le savoir, qu'un formalisme terroriste, où tout l'effort de l'auteur s'épuise à découvrir une notation plus précise pour une observation qui l'est souvent très peu. A vouloir gagner sur les deux tableaux, on risque de perdre ici et là : destin peu enviable, auquel je ne saurais pourtant renoncer. Source : Seuil "

La première partie du volume réunit des récits sur les difficultés d'une vie en proie aux tourments de l'histoire, dans la Russie juste après la Révolution, ou à Paris où les émigrés russes sont condamnés à l'exil. Les essais qui forment la seconde partie du recueil évoquent des écrivains, poètes et artistes tels que B. Pasternak, N. Gontcharova ou R.M. Rilke.

Décédée en avril 2008 à l'âge de cent ans, Germaine Tillion a connu un destin exceptionnel. Ethnologue et historienne, elle est l'une des premières résistantes en France, avant d'être déportée à Ravensbrück. Pendant la guerre d'Algérie, elle se bat pour empêcher l'horreur qui s'installe dans les deux pays qui lui sont chers : l'un a été son terrain de recherches, l'autre est sa patrie bien-aimée. Au retour du camp, Germaine Tillion avait compris que les résultats des sciences humaines dépendent étroitement de la personnalité de celui qui les pratique. Elle avait donc conçu le projet de raconter son apprentissage scientifique en évoquant les grands événements de sa vie. Tzvetan Todorov a essayé de reconstituer ce travail inachevé. Composé aux deux tiers de textes inédits, puisés dans les archives récemment classées, l'ensemble s'articule en cinq grandes séquences (Ethnologue en Algérie, Résistance et prison, Déportation, Après le camp, La guerre d'Algérie). Récit continu d'une vie intense, le livre révèle à la fois un écrivain de premier plan et un penseur original.

Etty Hillesum, Germaine Tillion, Boris Pasternak, Alexandre Soljenitsyne, Nelson Mandela, Malcolm X, David Shulman, Edward Snowden, voici des figures qui ont réussi à concilier au plus haut degré exigence morale et action publique. Elles ont fait face à des ennemis qui n'étaient pas de même nature et leurs réponses furent diverses. Toutes, pourtant, risquant leur liberté, parfois leur vie, ont refusé de se soumettre, tant aux adversaires qui les menaçaient qu'à leurs propres démons : elles ont eu le courage de résister en évitant de céder à la haine.Par le récit de ces huit destins emblématiques, et non à travers des concepts désincarnés, Tzvetan Todorov nous offre une passionnante source de réflexion sur les enjeux politiques de notre monde, mais aussi sur ceux, plus ordinaires, de nos vies anonymes. L'historien met en exergue des combats individuels. Des formes morales d'engagement qui ont fini par jouer un rôle politique dans l'espace public. Libération. 

B. Cyrulnik, l'un des rescapés de la rafle du 10 janvier 1944 à Bordeaux, a popularisé le concept de résilience. Né à Sofia en 1939, T. Todorov rejoint Paris en 1963 et s'attache dès les années 1980 aux questions mémorielles et au rapport à l'autre. Dans ce dialogue, le psychiatre et le philosophe, qui ont connu le totalitarisme, cherchent à comprendre ce qui permet de résister à la terreur. ©Electre 2017

A partir d'exemples tirés de l'actualité récente et de mises en perspective historiques, T. Todorov invite à réfléchir à la fin de la démocratie dont le principal ennemi est devenu elle-même ou plutôt certains aspects plus ou moins visibles de son développement.

Synthèse présentant les travaux sur l'enseignement de la littérature issus d'un colloque tenu dans le sillage de mai 1968 et où se sont confrontées de nombreuses personnalités du monde de l'enseignement et de la pédagogie (Roland Barthes, Michel Beaujour, Catherine Backès Clément, etc.).

Ecrits entre 1991 et 2000, ces textes analysent le phénomène totalitaire au XXe siècle.

Marina Tsvetaeva (1892-1941) fut l'un des plus grands écrivains russes du XXe siècle. Elle connut un tragique destin : après la révolution d'Octobre, le long exil, d'abord à Prague puis en France, une fille morte de faim, une autre déportée vers le Goulag, l'hostilité de l'émigration russe, l'indifférence du Paris littéraire, le retour contraint en Union soviétique, ses appels désespérés à Beria ou Staline... jusqu'à son suicide. Tout cela, Marina l'a écrit, avec une minutie poignante, poursuivant sans relâche son monologue dans des cahiers de brouillon et des carnets. Seule la mort l'a empêchée d'en faire un livre. Pour établir ce qui constitue une véritable autobiographie de Tsvetaeva, Tzvetan Todorov a extrait des dix tomes d'écrits intimes publiés en russe la matière d'un volume, Vivre dans le feu : un chef-d'oeuvre.

Trente cinq ans après sa mort, l'oeuvre d'Émile Benveniste continue de faire partie des références pour de nombreuses recherches en linguistique. La publication des Problèmes de linguistique générale a assuré tardivement une large publicité à ses travaux, mais en a aussi laissé quelques autres dans l?ombre, ainsi ceux portant sur des langues rarement connues qui ne sont accessibles qu'à des spécialistes mais aussi l?ensemble de ses cours à l'École Pratique des Hautes Études et au Collège de France, encore inédits.Offrir à la lecture les derniers cours qu'il a donnés au Collège de France, en 1968 et 1969, permet de voir, clairement mise au jour, sa volonté d'établir une théorie du langage. Mais c'est aussi l'occasion de faire apparaître les différentes facettes du célèbre linguiste : l'envergure du savant, dont on admire la limpidité du style théorique, les grandes orientations du travail de recherche ? on lira en particulier ses analyses inédites consacrées à l'écriture ? mais aussi le dynamisme et la fermeté de l'enseignant. Linguiste internationalement reconnu Émile Benveniste (1902-1976) s'est illustré par ses travaux dans le domaine de la grammaire comparée des langues indo-européennes. Il est notamment l?auteur de Problèmes de linguistique générale (Gallimard, 1966 et 1974).

La peinture du siècle des lumières est étudiée selon deux axes : à travers les figures de quatre célèbres peintres européens (A. Watteau, A. Magnasco, W. Hogarth et F. Goya) et à travers ses sujets emblématiques (la représentation de la marginalité, les paysages et les natures mortes, etc.). Electre 2014

« La beauté gît dans le geste le plus humble. Quand Steen et Ter Borch, de Hooch et Vermeer, Rembrandt et Hals nous font découvrir la beauté des choses, ils ne se comportent pas en alchimistes capables de transformer en or n’importe quelle boue. Ils ont compris que cette femme qui traverse une cour, cette mère qui pèle une pomme, pouvaient être aussi belles que les déesses de l’Olympe, et ils nous incitent à partager cette conviction. Ils nous apprennent à mieux voir le monde, non à nous bercer de douces illusions ; ils n’inventent pas la beauté, ils la découvrent – et nous permettent de la découvrir à notre tour. Menacés aujourd’hui par de nouvelle forme de dégradation de la vie quotidienne, nous sommes, en regardant ces tableaux, tentés d’y retrouver le sens et la beauté de nos gestes les plus élémentaires. La vie domestique au Pays-Bas, l’amour du monde, réalisme et allégorie, ambiguïté morale…

Les réflexions, toujours stimulantes, sur l'art littéraire, d'un groupe de brillants jeunes critiques et linguistes russes : Viktor Chlovski, Roman Jacobson, Youri Tynianov, Boris Eichenbaum et quelques autres.

L'effondrement de la France en 1940, au début de la Deuxième Guerre mondiale, précipite Germaine Tillion dans l'action publique - qu'elle n'a plus quittée depuis. Son existence a donc été étroitement mêlée à toutes les grandes péripéties de l'histoire française et européenne, depuis maintenant plus de soixante ans, alors même qu'elle a continué d'exercer son métier d'ethnologue et d'historienne. Si l'on ajoute à cela que la justesse de ses choix a été systématiquement confirmée par le cours des événements, on comprendra pourquoi elle nous apparaît aujourd'hui comme une figure emblématique du siècle qui vient de s'achever, comme l'incarnation vivante de ce que ce siècle a pu produire de meilleur. Même si elle est restée dépourvue de toute prétention, Germaine Tillion a acquis le statut d'un sage. C'est ce destin et cette pensée que l'on doit méditer aujourd'hui pour nous préparer aux dangers de demain. Ses interventions publiques, dont l'essentiel (une soixantaine de textes) se trouve réuni dans le présent recueil, constituent la meilleure introduction à ce qui est à la fois une pensée exigeante et un destin exemplaire.